
Pão sírio e figurinhas amassadas  

Era 1968, o mundo era outro: uma geração que herdaria estranhezas e esperanças. Um 
mundo que parecia grande demais para um menino que ainda não sabia dizer “bom dia”, ao 
menos não no idioma de seu próprio país. 

Ele tinha seis anos, cabelos escuros penteados com água e um silêncio estrangeiro preso 
dentro da goela da alma. Em casa se falava árabe, mas poderia ser hebraico, japonês, italiano, 
alemão ou qualquer outro idioma de filho que aprende antes a língua dos pais imigrantes que o 
de sua própria pátria — um idioma árabe cheio de histórias, de montanhas, de desertos, de 
generosidades, de aromas peculiares, de café forte não coado, de homus, de babaganush, de 
coalhadas diversas, de saudades, de vozes antigas, de cultura milenar. O português era apenas 
um ruído distante vindo do rádio dos vizinhos, dos anúncios das ruas e dos gritos das crianças 
correndo atrás de bola entre os barracos da favela próxima. 

Naquela manhã, sua mãe apertou sua mão pequena diante do Grupo Escolar. O prédio 
parecia enorme. Os corredores tinham cheiro de giz molhado e madeira velha. Só não exalavam 
aroma de merenda ou mingau quente porque ainda não havia refeições nas escolas públicas. 
Crianças atravessavam o portão da enorme gaiola como passarinhos barulhentos, enquanto ele 
caminhava devagar, receoso, vestido com uniforme simples, calças curtas, emblema no bolso do 
peito da camisa engomada e um medo bem passado. 

A professora falava num tom ríspido, era 1968, ela falava muito, e as palavras caíam como 
ordens sobre ele como chuva implacável em telhado de zinco: faziam barulho, até assustavam, 
mas não entravam. Sentado à carteira, observava tudo com olhos de estrangeiro. Os lápis curtos. 
Um caderno brochura de caligrafia encapado com plástico verde. O calçado era simples, solado 
de plástico emborrachado, tecido de lona azul. Os joelhos esbranquiçados de poeira. As meninas 
eram de outra classe, com fitas brancas ou amarelas gastas nos cabelos. Já disse que era em 
1968?  Os meninos que pareciam já nascer cansados. Ora sorridentes, ora cabisbaixos, ora 
olhavam o vazio, como quem ora, mas não é atendido. Sim, era 1968. 

No recreio, abriu sua lancheira nova de plástico. Dentro havia pão sírio dobrado, recheado 
com coalhada, pedacinho de ricota temperada — chanclich — com um tímido filete de azeite 
banhando rodelinhas de pepino e um pedaço de bolo perfumado com essência de flor de 
laranjeira embrulhado em guardanapo de pano cerzido manualmente. A mesma essência que 
perfumava a garrafinha plástica da limonada pouco adoçada. O aroma chamou a atenção dos 
colegas. 

Não disseram nada. Criança pobre aprende cedo a olhar sem pedir. 

Foi então que ele percebeu: a maioria não tinha nada para comer. Alguns fingiam brincar 
para esquecer a fome. Outros bebiam água demoradamente no bebedouro, que era apenas uma 
torneira enferrujada entre azulejos quebrados. Um garoto mastigava o vazio como se fosse goma 
de mascar imaginária. Outro apenas observava os outros mastigarem. 

Ele não compreendeu aquilo inteiramente, mas sentiu uma espécie de aperto novo, como 
se o coração tivesse aprendido uma palavra invisível. Uma palavra universal, não dita, 
impronunciável. Palavra de sabor amargo, nascida da fonte seca da amargura. Gosto de saliva 
morta. 

Na volta para casa, tentou explicar à mãe em árabe e com alguns sons portugueses tortos. 
Disse que as crianças “olhavam comida com tristeza”. Disse que muitos “não tinham pão”. Disse 
isso apontando para a própria boca, a lancheira vazia ainda com migalhas no guardanapo. E o 
informe embrião do choque da desigualdade começava a se formar em sua pequena cabeça 
cheia de dúvidas. 



A mãe ouviu em silêncio. Era uma mulher que conhecia a pobreza não pelos livros, mas 
pelas migrações que fugiam das guerras, da miséria e da angústia da fome. Conhecia pelas 
raízes. Recordou-se então de um antigo provérbio árabe que ouvira de seu jido — o avô —: 
“Deus julga as árvores pelos frutos, não pelas raízes.” Sabia que a fome possui idioma universal. 

Na manhã seguinte, acordou antes do sol. Preparou não um, mas dez lanches. Pães 
enrolados em panos limpos. Fatias generosas. Uma dezena de pedaços de bolo. 

Quando o menino viu a mesa cheia, perguntou, em árabe: 

— Tudo isso? 

Ela respondeu apenas, também em árabe: 

— Divide. Eles precisam. 

No recreio daquele dia, aproximou-se dos colegas com timidez de pequeno embaixador. 
Era menor que todos em idade e tamanho, mas começava a crescer-lhe a consciência social. 
Entregava os lanches quase sem falar, sorrindo apenas. As crianças recebiam aquilo como quem 
recebe um milagre. Sabores diferentes não são questionados pela fome; migalhas de afeto 
conseguem saciar um pouco a alma. 

E, pela primeira vez, ele ouviu a palavra “amigo” dirigida a si. 

Nos dias seguintes, os colegas começaram a retribuir. Não tinham brinquedos para 
compartilhar, nem moedas, nem sequer um mísero pião de madeira como aquele que ele certa 
vez vira numa loja perto da região da Rua 25 de Março, onde seu pai trabalhava. Não tinham nem 
o calçado simples que ele usava: andavam de chinelos gastos, remendados como as golas e os 
bolsos de suas camisas. A maioria era repetente. Havia garotos de oito, nove, dez e até onze 
anos na mesma classe. Todos tinham figurinhas repetidas. Repetiam desesperanças e figurinhas. 

Figurinhas de jogador, de faroeste, de personagens de televisão, de carros, de bichos. 
Algumas amassadas; outras brilhando, novas como tesouros. Cada criança lhe dava uma ou 
duas. Logo ele possuía um maço enorme preso por elástico. Guardava aquilo como um banqueiro 
infantil guardando ouro. Ainda não entendia completamente o valor das palavras, mas começava 
a compreender o valor dos gestos. 

Então apareceu o garoto da outra classe. Mais velho. Mais esperto. Daqueles meninos 
que, castigados pela vida áspera, aprendem cedo as malícias da rua. Aproximou-se durante o 
recreio e perguntou se ele queria jogar “bafo”. 

O menino meio árabe não compreendeu direito as regras. Apenas viu as figurinhas voando 
no chão e outras crianças gritando. Achou bonito. Achou divertido. 

Perdeu uma. Depois cinco. Depois vinte. 

Quando percebeu, todas as figurinhas haviam desaparecido. Todo o pequeno tesouro 
conquistado por meio de sorrisos, reconhecimento e validação mútua com seus amiguinhos — 
um escambo infantil de gratidão honrada — sumira. O outro garoto sorria com dentes de vitória. 

 

— Turquinho otário. 

Aquilo ele compreendeu. E doeu mais do que perder as figurinhas. 



Sentiu um calor subir-lhe às faces imberbes, seguido de uma vergonha incrustada. Não 
apenas pela perda das figurinhas, nem somente pela sensação de ter sido enganado sem 
entender como, mas por se sentir mais estrangeiro no próprio país onde nascera. Seus olhos 
encheram-se de lágrimas. Soluçou baixinho — em árabe, em português, em... empatia. 

Foi então que algo inesperado aconteceu. 

Os dez meninos que recebiam seus lanches cercaram o garoto maior. Vieram rápidos, 
furiosos, como matilha unida protegendo um dos seus ainda menor. Protegiam-no talvez da 
mesma forma que sonhavam, secretamente, um dia também serem protegidos. 

Um empurrou. Outro gritou. Um terceiro ameaçou bater. A camisa do intruso estava sendo 
rasgada. O recreio inteiro pareceu parar. Um linchamento catártico prestes a eclodir, tal qual 
inevitável enxurrada de lama margeando barracos da favela nas violentas chuvas de verão. 

O garoto da outra classe, acuado, devolveu as figurinhas às pressas. Todas. E ainda 
muitas outras que nem eram devidas. 

Os colegas recolheram o monte colorido espalhado pelo chão e o entregaram ao menino 
“estrangeiro” como soldados devolvendo a coroa a um rei. Aquilo lhe remetia às histórias de As 
Mil e Uma Noites que seus pais lhe contavam: a justiça finalmente restaurada no reino. 

Ele secou o rosto ainda assustado. Sentia-se reconhecido. Ao redor, os garotos 
permaneciam vigilantes, encarando qualquer ameaça. 

Naquele final de recreio, sentado no cimento quente do pátio, abraçado ao maço de 
figurinhas recuperadas, sentiu algo estranho e grandioso nascer dentro de si. Proteção. 
Pertencimento. Poder. Validação. Acolhimento. Amor entre os seus. 

Seis anos de idade e já caminhava cercado por guarda-costas. 

Passou a atravessar o recreio como pequeno chefe de facção infantil. Os meninos o 
acompanhavam pelos corredores; tornara-se intocável. E lhe ensinavam palavrões em português. 

Palavrões. Foi assim que começou realmente a aprender o idioma. Havia uma outra 
cartilha. Um aprendizado vindo da rua, da fome compartilhada, das figurinhas que não se 
compravam, da lealdade, da violência súbita das crianças pobres quando uma injustiça ameaça 
alguém do grupo. 

Aprendeu que gratidão também pode virar exército. Aprendeu que os excluídos 
reconhecem rapidamente quem reparte pão. E aprendeu que pertencer talvez seja isso: 
descobrir, no meio do medo estrangeiro, um círculo coeso de rostos compatriotas disposto a lutar 
por você. 

Anos depois, já homem, esqueceria fórmulas de matemática, capitais de estados e regras 
gramaticais. Mas nunca esqueceria aquele recreio de 1968. Pois foi ali, entre concreto, favela, 
pão sírio e figurinhas amassadas, que um menino quase estrangeiro sentiu, pela primeira vez, a 
tradução mais profunda da palavra “amizade”. E ali também começou, enfim, a sentir-se um 
pouco mais brasileiro, embora fosse um dos poucos de pele clara naquela profunda irmandade. 

 


