Pao sirio e figurinhas amassadas

Era 1968, o mundo era outro: uma geragao que herdaria estranhezas e esperancgas. Um
mundo que parecia grande demais para um menino que ainda n&o sabia dizer “bom dia”, ao
menos nao no idioma de seu proprio pais.

Ele tinha seis anos, cabelos escuros penteados com agua e um siléncio estrangeiro preso
dentro da goela da alma. Em casa se falava arabe, mas poderia ser hebraico, japonés, italiano,
alemao ou qualquer outro idioma de filho que aprende antes a lingua dos pais imigrantes que o
de sua prépria patria — um idioma arabe cheio de histérias, de montanhas, de desertos, de
generosidades, de aromas peculiares, de café forte ndo coado, de homus, de babaganush, de
coalhadas diversas, de saudades, de vozes antigas, de cultura milenar. O portugués era apenas
um ruido distante vindo do radio dos vizinhos, dos anuncios das ruas e dos gritos das criangas
correndo atras de bola entre os barracos da favela proxima.

Naquela manha, sua mae apertou sua méao pequena diante do Grupo Escolar. O prédio
parecia enorme. Os corredores tinham cheiro de giz molhado e madeira velha. Sé ndao exalavam
aroma de merenda ou mingau quente porque ainda n&o havia refeicdes nas escolas publicas.
Criangas atravessavam o portdo da enorme gaiola como passarinhos barulhentos, enquanto ele
caminhava devagar, receoso, vestido com uniforme simples, calgas curtas, emblema no bolso do
peito da camisa engomada e um medo bem passado.

A professora falava num tom rispido, era 1968, ela falava muito, e as palavras caiam como
ordens sobre ele como chuva implacavel em telhado de zinco: faziam barulho, até assustavam,
mas nao entravam. Sentado a carteira, observava tudo com olhos de estrangeiro. Os lapis curtos.
Um caderno brochura de caligrafia encapado com plastico verde. O calgado era simples, solado
de plastico emborrachado, tecido de lona azul. Os joelhos esbranqui¢cados de poeira. As meninas
eram de outra classe, com fitas brancas ou amarelas gastas nos cabelos. Ja disse que era em
19687 Os meninos que pareciam ja nascer cansados. Ora sorridentes, ora cabisbaixos, ora
olhavam o vazio, como quem ora, mas nao é atendido. Sim, era 1968.

No recreio, abriu sua lancheira nova de plastico. Dentro havia pao sirio dobrado, recheado
com coalhada, pedacinho de ricota temperada — chanclich — com um timido filete de azeite
banhando rodelinhas de pepino e um pedago de bolo perfumado com esséncia de flor de
laranjeira embrulhado em guardanapo de pano cerzido manualmente. A mesma esséncia que
perfumava a garrafinha plastica da limonada pouco adogada. O aroma chamou a atengdo dos
colegas.

Nao disseram nada. Crianga pobre aprende cedo a olhar sem pedir.

Foi entdo que ele percebeu: a maioria ndo tinha nada para comer. Alguns fingiam brincar
para esquecer a fome. Outros bebiam agua demoradamente no bebedouro, que era apenas uma
torneira enferrujada entre azulejos quebrados. Um garoto mastigava o vazio como se fosse goma
de mascar imaginaria. Outro apenas observava os outros mastigarem.

Ele ndo compreendeu aquilo inteiramente, mas sentiu uma espécie de aperto novo, como
se o coracao tivesse aprendido uma palavra invisivel. Uma palavra universal, ndo dita,
impronunciavel. Palavra de sabor amargo, nascida da fonte seca da amargura. Gosto de saliva
morta.

Na volta para casa, tentou explicar a mae em arabe e com alguns sons portugueses tortos.
Disse que as criangas “olhavam comida com tristeza”. Disse que muitos “n&o tinham p&o”. Disse
isso apontando para a prépria boca, a lancheira vazia ainda com migalhas no guardanapo. E o
informe embrido do choque da desigualdade comegava a se formar em sua pequena cabeca
cheia de duvidas.



A méae ouviu em siléncio. Era uma mulher que conhecia a pobreza nao pelos livros, mas
pelas migragdes que fugiam das guerras, da miséria e da angustia da fome. Conhecia pelas
raizes. Recordou-se entdo de um antigo provérbio arabe que ouvira de seu jido — o0 avb —:
“Deus julga as arvores pelos frutos, nao pelas raizes.” Sabia que a fome possui idioma universal.

Na manha seguinte, acordou antes do sol. Preparou ndo um, mas dez lanches. Paes
enrolados em panos limpos. Fatias generosas. Uma dezena de pedagos de bolo.

Quando o menino viu a mesa cheia, perguntou, em arabe:
— Tudo isso?

Ela respondeu apenas, também em arabe:

— Divide. Eles precisam.

No recreio daquele dia, aproximou-se dos colegas com timidez de pequeno embaixador.
Era menor que todos em idade e tamanho, mas comecgava a crescer-lhe a consciéncia social.
Entregava os lanches quase sem falar, sorrindo apenas. As criancas recebiam aquilo como quem
recebe um milagre. Sabores diferentes ndo sdo questionados pela fome; migalhas de afeto
conseguem saciar um pouco a alma.

E, pela primeira vez, ele ouviu a palavra “amigo” dirigida a si.

Nos dias seguintes, os colegas comegaram a retribuir. Nao tinham brinquedos para
compartilhar, nem moedas, nem sequer um misero piao de madeira como aquele que ele certa
vez vira numa loja perto da regido da Rua 25 de Margo, onde seu pai trabalhava. Nao tinham nem
o calcado simples que ele usava: andavam de chinelos gastos, remendados como as golas e os
bolsos de suas camisas. A maioria era repetente. Havia garotos de oito, nove, dez e até onze
anos na mesma classe. Todos tinham figurinhas repetidas. Repetiam desesperangas e figurinhas.

Figurinhas de jogador, de faroeste, de personagens de televisdo, de carros, de bichos.
Algumas amassadas; outras brilhando, novas como tesouros. Cada crianga Ihe dava uma ou
duas. Logo ele possuia um mago enorme preso por elastico. Guardava aquilo como um banqueiro
infantil guardando ouro. Ainda ndo entendia completamente o valor das palavras, mas comecgava
a compreender o valor dos gestos.

Entdo apareceu o garoto da outra classe. Mais velho. Mais esperto. Daqueles meninos
que, castigados pela vida aspera, aprendem cedo as malicias da rua. Aproximou-se durante o
recreio e perguntou se ele queria jogar “bafo”.

O menino meio arabe nao compreendeu direito as regras. Apenas viu as figurinhas voando
no chao e outras criangas gritando. Achou bonito. Achou divertido.

Perdeu uma. Depois cinco. Depois vinte.
Quando percebeu, todas as figurinhas haviam desaparecido. Todo o pequeno tesouro

conquistado por meio de sorrisos, reconhecimento e validagdo mutua com seus amiguinhos —
um escambo infantil de gratiddo honrada — sumira. O outro garoto sorria com dentes de vitéria.

— Turquinho otario.

Aquilo ele compreendeu. E doeu mais do que perder as figurinhas.



Sentiu um calor subir-lhe as faces imberbes, seguido de uma vergonha incrustada. Nao
apenas pela perda das figurinhas, nem somente pela sensagao de ter sido enganado sem
entender como, mas por se sentir mais estrangeiro no proprio pais onde nascera. Seus olhos
encheram-se de lagrimas. Solugou baixinho — em arabe, em portugués, em... empatia.

Foi entdo que algo inesperado aconteceu.

Os dez meninos que recebiam seus lanches cercaram o garoto maior. Vieram rapidos,
furiosos, como matilha unida protegendo um dos seus ainda menor. Protegiam-no talvez da
mesma forma que sonhavam, secretamente, um dia também serem protegidos.

Um empurrou. Outro gritou. Um terceiro ameagou bater. A camisa do intruso estava sendo
rasgada. O recreio inteiro pareceu parar. Um linchamento catartico prestes a eclodir, tal qual
inevitavel enxurrada de lama margeando barracos da favela nas violentas chuvas de verao.

O garoto da outra classe, acuado, devolveu as figurinhas as pressas. Todas. E ainda
muitas outras que nem eram devidas.

Os colegas recolheram o monte colorido espalhado pelo chdo e o entregaram ao menino
“estrangeiro” como soldados devolvendo a coroa a um rei. Aquilo Ihe remetia as histérias de As
Mil e Uma Noites que seus pais Ihe contavam: a justi¢a finalmente restaurada no reino.

Ele secou o rosto ainda assustado. Sentia-se reconhecido. Ao redor, os garotos
permaneciam vigilantes, encarando qualquer ameaca.

Naquele final de recreio, sentado no cimento quente do patio, abragado ao mago de
figurinhas recuperadas, sentiu algo estranho e grandioso nascer dentro de si. Protegao.
Pertencimento. Poder. Validagao. Acolhimento. Amor entre os seus.

Seis anos de idade e ja caminhava cercado por guarda-costas.

Passou a atravessar o recreio como pequeno chefe de facg¢ao infantil. Os meninos o
acompanhavam pelos corredores; tornara-se intocavel. E lhe ensinavam palavrdoes em portugués.

Palavrées. Foi assim que comecou realmente a aprender o idioma. Havia uma outra
cartilha. Um aprendizado vindo da rua, da fome compartilhada, das figurinhas que nao se
compravam, da lealdade, da violéncia subita das criangas pobres quando uma injustica ameacga
alguém do grupo.

Aprendeu que gratidao também pode virar exército. Aprendeu que os excluidos
reconhecem rapidamente quem reparte pao. E aprendeu que pertencer talvez seja isso:
descobrir, no meio do medo estrangeiro, um circulo coeso de rostos compatriotas disposto a lutar
por voceé.

Anos depois, ja homem, esqueceria formulas de matematica, capitais de estados e regras
gramaticais. Mas nunca esqueceria aquele recreio de 1968. Pois foi ali, entre concreto, favela,
pao sirio e figurinhas amassadas, que um menino quase estrangeiro sentiu, pela primeira vez, a
traducao mais profunda da palavra “amizade”. E ali também comecou, enfim, a sentir-se um
pouco mais brasileiro, embora fosse um dos poucos de pele clara naquela profunda irmandade.



